...А гражданином быть обязан

Наверное, только ленивый не проклинал еще (устно или письменно) процесс смены паспорта. И ладно бы перемена корочек несла какие-то положительные изменения, а то для большинства из нас кроме суеты, раздражения и потерянного времени других результатов нет.

Но проклятия проклятиями, а паспорт менять нужно. И я, выкроив часок в обеденный перерыв, схватила фотографии, квитанцию об оплате и рванула туда, где красная табличка с длинным названием обещает, что здесь с населением за всё рассчитаются. На втором этаже здания, рядом с дверью, находится место блюстителя порядка. А над дверью висит кондиционер, обрушивающий на вашу голову поток горячего воздуха, - наверное, чтобы вы сразу ощутили "теплый прием". Хотя, скорее всего, эти тепличные условия созданы исключительно для охранника - чтоб не продуло. Но его всё равно "сдувает": то покурить, то перекусить, то попить, то... наоборот. А посетители, напуганные сокращением срока обмена наиважнейшего в жизни документа, потея и закипая, толпятся у справочного окошка. В нем только в порядке общей очереди выдают бланки, строго информируя, что заполнять эти бумажки надо печатными буквами и ничего не вписывать там, где карандашом проставлен крестик.

Отстояв очередь и получив комплект из трех бумажек, я пристроилась заполнять их на уголке стола. Но не тут-то было. Громогласным и бесцеремонным дополнением ко всем неудобствам явился охранник и нагло потребовал: "Быстро освобождаем помещение! Женщина, собирайтесь, собирайтесь! Мужчина, я кому сказал? Складывайтесь!"

От неожиданности вторжения грузного военного я даже решила, что в здании обнаружили что-то подозрительное и, заботясь о нашей безопасности, предлагают срочно эвакуироваться. Но оказалось, что у служащих просто настало время обеда, и мы, пришедшие в свой перерыв, чтоб заполнить документы, отнимаем их драгоценное время. Огорченные посетители покидали холл, пристраиваясь на подоконниках лестничной клетки, чтобы дооформить бумаги.

Так вот зачем нужен страж порядка - чтобы "зачистить" помещение от посетителей. Но, судя по тому, что на лице охранника красовалась заклеенная пластырем рана, не все посетители проявляют такое же понимание и безропотное повиновение, как мы, мирно покинувшие свои насиженные на стульях места.

Уходя, я успокаивала себя тем, что всё равно у меня не хватает еще одной справки, о необходимости которой я узнала только на месте (нужно свидетельство о браке или его расторжении, - видно, к старому документу уже нет доверия, и подлинность всех печатей и штампов в нем надо подтверждать дополнительной бумажкой с печатью).
Я подумала, что сразу после обеда у окошечка будет особенно много народа, и решила подойти к середине второй половины рабочего дня, но всё равно оказалась лишь шестнадцатой в этой изнуряющей очереди в узком душном коридоре. Выяснив, что посетители выходят примерно через каждые десять минут, я сочла, что два с половиной часа в этом заведении я не выдержу. К тому же чиновники объявили технологический перерыв на 15 минут, и это окончательно развернуло меня по направлению к выходу. Понятно, что чиновникам надо отдохнуть от нашего брата, попить чайку, поболтать, а наше потерянное время никого не волнует: хотите стать гражданином России, значит, дождетесь своей очереди, а не хотите - как хотите.
Уходя, я надеялась сорвать свое раздражение на страже порядка, но он, как всегда, ушел покурить, или перекусить, или попить, или...

Размышляя, когда еще можно будет выкроить время и посвятить его новому паспорту, я спускалась по лестнице, и взгляд мой наткнулся на подоконник с надписью "ЖКХ - козлы!". И ведь не просто ручкой начиркано, а выскоблено острым предметом. Это ж как надо было довести человека, чтоб он решился нанести столько колото-режущих ран деревянному подоконнику и крупными буквами увековечить свое отношение к коммунальному хозяйству!
Подоконник, конечно, жалко, а по содержанию ничего против сказать не могу, точнее, не хочу. К тому же уж если и увековечивать эту надпись - так лучше на граните, золотыми буквами.

Черепашки
Расстроившись из-за неудавшегося обмена паспорта, я зашла к приятельнице - поделиться. И, как выяснилось, не зря. Она подсказала, что все документы по обмену паспорта можно сдать в Отдел внутренних дел на улице Ухтомского - это не очень далеко, но место какое-то уединенное, безлюдное и от транспорта удаленное. И рассказала, откуда ей это место известно. Оказывается, однажды ее сынулю забрали в милицию. Я удивилась: за что? Он ведь еще маленький, а был еще меньше - всего девяти лет. Но возраст для нынешней милиции значения, видимо, не имеет.

А дело было так. После школы мальчик с приятелями зашел на рынок, который расположен по пути домой, - посмотреть на продающихся там черепашек. Мальчишкам до того захотелось купить этих каменных молчаливых питомцев, что они дружно решили выпросить у родителей денег. И вот, когда мальчики увлеченно рассматривали живой товар, к ним подошли представители правопорядка и приказали следовать с ними. В ответ на вопросы третьеклашек, куда их ведут и зачем, менты "слегка" (так что у детей искры из глаз посыпались) стукнули мальчишек по лбу, чтоб не возникали и не приставали с вопросами, и увели в отделение.

Между тем родители ждали школьников домой, волновались, теряясь в догадках. И тут к отцу одного из мальчишек прибежал знакомый торговец с рынка и сообщил, что его сына с друзьями забрали миллионеры. У родителя был шок, но, вернувшись к жуткой действительности, он направился вызволять мальчишек на улицу Ухтомского. Оказалось, что подростки лет 15-ти (но никак не девяти), один из которых был рыженьким (что и послужило причиной задержания троицы малышей, среди которых был рыжеволосый мальчишечка), сняли с кого-то куртку и скрылись. Их-то и пытается найти милиция.
Сын моей знакомой всё время просил позвонить домой и сообщить маме, где он и что с ним, но проблемы ребят не интересовали строгих людей в погонах. Единственное, что они делали, так это подтверждали взволнованным родителям, звонившим в отделение и не верившим, что такое могло случиться с их детишками, что дети у них, в милиции.

Я спросила: "Ну, перед вам хоть извинились?" Какое там! На прощание менты сказали мальчишкам: "Не попадайтесь нам больше и не шляйтесь по рынку, а то заберем".Вот так! Я в общем подозревала, что хорошие менты бывают только в сериалах, и жизнь это подтвердила.